MANIFESTE·S
sans DOGMES

Le premier sabotage serait un sabot en bois glissé par l’ouvrier du XIXème siècle dans la machine sur laquelle il trimarde. Alors que la grève était une action illégale, ce noble geste permettait de bloquer le travail sans que la direction ne puisse comprendre comment, rendant toute sanction impossible. L’infernale mécanique rompue, l’accident poussait le propriétaire de la machine à considérer son employé non plus comme un vulgaire rouage salarié, mais comme un homme se tenant là, devant lui, une chaussure en moins, seul capable de la remettre en route, et réclamant pour cela d’avoir au moins une paire de lacets décents. Une fois ce sabotage réalisé, les revendications obtenues, celui qui marchait alors pied-nu se mettait en devoir de récupérer son sabot sans y laisser la main, rétablissant le bon fonctionnement des choses. L’enfer reprenait avec un peu moins d’ennui, panards reposés.
Aujourd’hui, ce faible moyen de protestation s’est entièrement inversé, et nous voilà tous sabotés, à longueur de journée, par le spectacle du pouvoir et de sa quête absurde, publicitaire, mammifère, concours de pisse vénale.
Peut-être passerions-nous égoïstement outre si ce sabotage n’avait pas quelque conséquence directe sur l’un de nos outils les plus indispensables: le langage (à la fois verbal, visuel, pictural, plastique, etc. etc.). Car le problème qu’a ce pouvoir est un problème de communication: ils sont sourds. Dès qu’il y a pouvoir, il y a surdité. Vieux réflexe d’onaniste, parce que peu partageur. Aujourd’hui mieux qu’hier et son cul-de-sac, le nihilisme postmoderne, cynisme de bac-à-sable fermé à toute imagination, il nous faut du sabotage – pratiquer le sabotage – se réapproprier le sabotage –, et cela doit d’abord se situer dans la parole. Il faut crier. Mais quoi dire? Les onomatopées habituelles font rire, à juste titre. Ça se traîne sans majuscules dans les paf révolutions, boum libertés, ou bam bonheurs. Les grands mots ont été vidés de leur sens, souvent par les bons soins de pubards et «chargés en communication», serpillères parfois élevées au cœur des universités de lettres, démembreurs de lexiques, les condamnant à n’émettre plus qu’un chuintement de pétard mouillé. Les grandes idées, décisions politiques, éternels reportages, ne doivent pas excéder 140 signes. Ça plie. Plus personne ne lit une citation si elle déborde sur plus de trois lignes: du slogan sinon rien. On veut du concis, et c’est la pensée que l’on cisaille. Le langage est trahi, toutes les courbes ont été photoshoppées, du plat, je vous ai compris: c’est l’homme qui est trahi. Toujours ce précaire en boîte à ingurgiter en suppositoire.
Alors ainsi sabotés, sabotons.

Écrire, exprimer, discuter, ouvrir la parole à ce que la langue peut avoir d’explosif. Comprenons qu’il y a un langage dominant et un langage dominé. Les sophistes et les bègues. Ceux qui écrasent, occupent, encadrent le monde de leurs vocabulaires marketés, leurs ricanements hyènes; ceux qui sont tus, condamnés à l’écoute, à l’attente des instructions, des jugements. Ces derniers peuvent pourtant exploser de temps à autre, au milieu du grand tribunal dont le brouhaha s’interrompt un instant. Qu’importe les mots exacts, ils sonneront à leurs oreilles comme un juron lancé, une insulte, invective, et si une phrase ne s’ouvre pas, si une autre explosion ne survient pas comme feu de Bengale, alors c’est foutu et le brouhaha se poursuit pour vite enterrer la vulgaire interruption. On fait des tapes dans le dos, on calme la grosse colère, un bouchon est enfoncé dans la trachée. Ça réconforte, ça cajole, on a bien ri mais un peu de sérieux, soyons réalistes une seconde, ça encage à nouveau. Or, si à force de balbutiements, le langage écrasé parvient à se lancer chaudière, émettre une musique sur le réel, douce ou féroce, rendant sa valeur à ce qui est dissimulé, alors il y a explosion. Prenez ça comme l’une des impossibles définitions de la poésie, au cas où quelqu’un se demande encore s’il faut y donner une définition. Ce sont des choses qui arrivent. On veut tous comprendre, même l’absurde. Parfois aussi, on fait des listes:

Toute certitude appelle sabotage.
Le sabotage est une action individuelle mais provoquée par tous. En cela le moindre sabotage est affaire collective.
L’efficacité de la parole poétique consiste en un savant sabotage des limites.
On ne prétend rien dire de nouveau. Simplement d’une manière légèrement différente. Aucune invention, mais aucun retard non plus.
Tout est là, dans l’instant, et l’homme s’appuie sur les répétitions pour affirmer toujours plus sa différence.

Mais les listes fatiguent. Les recettes ne sont jamais fixes. Le principal est que la cuisine reste ouverte et accessible à toutes les salives, toutes les bouches béantes. Reprenez vos chiffres, tout en boule, et jetez ça loin! Ce genre d’organisation calme les nerfs alors que c’est à eux que je dois mes meilleurs élans! Ils n’ont qu’un seul désir: s’opposer à la sobriété des tièdes, l’austérité en modèle de vie, le conformisme absolu et froid, l’ordre inamovible, l’illusion de l’inéluctable. Les nerfs cherchent toujours à saboter les saboteurs établis.

Du chant plutôt que l’éternel chantage! De la musique, merdre! Que la fête commence, qu’elle écrase puis relève et révèle. Toutes les bonnes fêtes tournent mal. Évidemment, il faut que la fête tourne mal lorsqu’elle est larvaire, immobile, qu’elle oublie ses capacités de violence. Mais la véritable fête, c’est lorsque l’on parvient à dire avec justesse. Une vitrine qui explose pour que tombent les mannequins plastiques qui marchent en rangs serrés sous nos crânes, d’une tempe à l’autre.

SABOTAGE: le rire éclate en plein enterrement ; la panique se saisit des bien-pensants ; un grand cru se vide dans un caniveau, une piquette dans ton foie; l’amertume secoue une jeune mariée en pleur; le ridicule du sexe solitaire de Jésus, Marx, Freud, Hitler, Bouddha, Mahomet, Nietzsche, tendu au petit matin; une diarrhée subite au Ritz empuantit la salle; un ivrogne s’interpose sur le chemin d’un banquier «Dans mes bras, mon fils!»; Sisyphe trépigne de joie tandis que son rocher dégringole; un cynique ancien mord la main d’un cynique moderne pour lui refiler la rage; un fratricide fondateur; tituber en pleine fuite; les frissons de tout instant; la subversion mettant à mal toute provocation; du «peut-être» pour toute réponse; marcher à contre-courant d’une manifestation; une misanthropie généreuse; des mots qui se comportent en fauves; l’imagination en roue libre; le désespoir en dynamique; se jeter vers, s’élancer pour, bas les limites, oser l’envers, à l’encontre de, une fabrique toujours recommencée, le corps et son impossible passivité, car même la mort grouille et remue les chairs, le ventre éclatera après trois jours de décomposition même si l’on passe toute une vie obsédé d’hygiène atone; remue, secoue, danse, sabote!

_{(09/2017 _ Antoine Jobard)}

SABOTER LE CONFORT

Le premier sabotage auquel l’apprenti saboteur devrait se livrer est celui du confort, et en particulier de son propre confort intellectuel. Un excès de certitudes peut en effet entraîner l’apparition de gangrènes difficilement curables. Les symptômes et causes ne manquent pas et s’emmêlent souvent en un magma mou: incapacité motrice à porter un jugement critique productif, érection du statu quo pour pallier une impuissance d’analyse, frigidité de l’imaginaire, opportunisme au souffle court, allergie au point d’interrogation… Comment cela se transmet-il ? D’étranges bacilles s’activent avec une logique implacable, parfois dès la naissance, mais le plus souvent par frottement. Il suffit généralement d’un faible pour une figure d’autorité, d’une fascination mal placée pour ses mises en scène et maquillages. On trouve alors tout autour l’uniforme des petits sergents qui prennent le relais : qu’ils soient officiels ou rebelles, à l’arrière de certains bureaux ou certaines banderoles, les mêmes galons s’affichent, plus ou moins discrets et brillants. L’oreille se dresse, les œillères s’accrochent, la bouche s’ouvre, le magnétophone se branche. Stade terminal similaire aux cancers du colon : il faut que cela sorte par le haut.

Après cela, rien ne va plus, tout peut aller très vite. La myopie s’accentue et ne dévoile plus qu’un bout de nez rendant louche ce qui vient dans la distance. On s’irrite devant une situation devenue incohérente (quel confort assumerait l’incohérence ?), et l’épiderme développe une imperméabilité à la curiosité. Tout homme et toute femme peut dès lors développer un mécanisme curieux, les rendant violents voire indifférents face à tout changement, engraissant les glandes cyniques jusqu’à l’obésité. Apparition du bourrelet en détour de phrase, teneur anormale de cholestérol dans les flux lexicaux. Ça commence par le cul évidemment : devant les écrans, à l’écoute des baffles, des publicités, du type en costard, actualisation de la page, toute passivité finit par être hémorroïdaire ! Parce que la transmission moderne est sans-fil, ils ne voient pas la laisse. Des patients témoignent – on ne leur propose jamais aucun exercice, on ne leur demande aucune gymnastique de l’esprit. Entre deux encouragements à se résigner, la seule activité autorisée est une participation hebdomadaire au grand karaoké. Duels de récitation autour de deux ou trois idées en carton-pâte comme masques de carnaval. Les meilleurs coups de becs perroquets gagnent des bons d’achat dans leurs rayons préférés.

Écoutons-les attentivement, la grippe aviaire est dans les postes ! Ça ira malade tant qu’on donnera écho aux piafs plus ou moins déplumés des critiques du tout-va, assoiffés d’exhibitionnisme de salons. Ils ne parlent pas du monde mais d’eux-mêmes. Les chiens de garde ne préfèrent rien mieux que lécher en meute leurs propres fondements. On appelle ça “faire des mondanités” et en plus de conditionnements, la société du spectacle viole nos moindres réflexes. Ils se bousculent à la queue-leu-leu les académicouilles fripées, pourrissant le vert du costume à force de disséquer un dictionnaire écrasé sur la route ; tous les vieux anesthésiants officiels, gendarmes du tiède aux citations en règle, amis de toutes les partouzes intellectuelles ; romanciers tordus devant nos vies comme de grands invertébrés à la bave généreuse ; les mangeurs de tout ce qui fétide ; pigeons enragés picorant un nouveau fard dans les mains d’un producteur libidineux ; mouettes amputées d’ailes, réfugiées sur internet pour répandre leurs rires paranoïaques et inconsistants guanos. Du poseur bâfrant la moindre parcelle d’audience pouvant refléter leur trogne. Tous les terrains sont bons. Ils affirment vouloir encadrer la Pensée Française, ajouter de la Majuscule pour faire plus sérieux, désamorcer les langues déviantes : que l’on éloignât cet argot de ma feuille de chou ! Tous gonfleurs de baudruches. Snobs heureux de prolonger le snobisme lu chez Proust. Des phrases à gratter, multipliant les mots morbacs. Sans y prendre garde, certains se laissent vite coloniser la cervelle et dur de s’en débarrasser. Les chiens sont galeux. Ils s’accrochent drus. Emportez tout ça à la lessiveuse, à plus de 60, avec une bonne dose de Stromectol. N’en parlons plus, passons outre. Ils sont déjà trop à avoir choisi pour seule occupation de moquer ces volailles, à tel point qu’ils n’ont plus d’autre raison de parler et rêvent seulement de pouvoir prendre leur place dans la fatigue des fauteuils d’un animateur à peau en stuc – y fait un bruit bizarre mais y marche toujours mon téléviseur. Difficile de trouver plus pénible que ceux qui cognent par amour des applaudissements.

Saboter est déconforter, encourager l’audace, pousser l’autre à sortir de ses habitudes, ce vieux canapé qui ronge tout élan. Ici et ailleurs, nos corps ont la mauvaise tendance à se laisser border de valeurs établies bien chaudes, difficiles à déceler, et contre lesquelles la révolte est pourtant nécessaire. Répandons la méfiance devant chaque système créant du confort, et plus vicieusement, le désir du confort. Ce Léviathan n’est jamais satisfait, il se croit toujours perfectible, et ses mises à jour sont incessantes. Il crée avec une facilité déconcertante l’état de servitude volontaire, l’état d’attente continuelle qui enferme l’imaginaire, anesthésie la moindre mutinerie. Or la perspicacité ne suffit pas, car les nihilismes passifs deviennent bientôt des obéissances passives. Rien de tel qu’un bon totalitarisme pour mettre en ordre la sécurité intellectuelle, verrouiller les discordances.

Si l’on croit que je souhaite prescrire à tous la position du fakir sur ses clous ou de l’acrobate sur une chaise bancale, c’est que l’on ne veut pas me lire correctement. Toute lucidité est intranquille, impose de regarder la cruauté en face, mais n’y voyez aucun masochisme. Qui ne perçoit pas l’indécence du confort né pour narguer les misères, asservir ceux qui en permettent les conditions ? Le confort matériel peut être issu du plus noble artisanat, il n’a de sens qu’une fois partagé : réconfort. Néanmoins, il y en aura toujours pour nous proposer de faire la course dans des cercueils doublés de soie.

Qu’il est doux le confort de l’ivresse abrutissante, des sommeils sans éveils. Confort de la sobriété qui se croit maîtresse du jugement moral. Confort du poète s’étouffant de mots collants de miel après avoir oublié leurs implosions. Confort du ricanement qui dénonce la médiocrité d’une télévision sans parvenir à s’en détourner – ça repose. Confort à cultiver le jardin de ses conditionnements ou de ses doutes. Confort dans le métro aux heures de pointe, contre la chaleur d’une aisselle voisine, là où l’on oppose à la fièvre du troupeau la froideur des machines prolongeant bras et regards. Confort dans la solitude d’une voiture, d’une prison narcotique, d’une foule qui scande un même et unique mot d’ordre. Confort du conformisme et de l’anticonformisme, du bien et du mal, des rouges et des blancs, de toutes les mutilations manichéennes. Sabotez vos conforts avec grands rires et gros mots ! Jouez sans respect des règles, car le jeu est un inconfort face au hasard, aux techniques, à la surprise ! Provoquez l’immédiat, le tremblement ! Sabotez !

_{(12/2017 _ Antoine Jobard)}

SEXE

Chers, Chères et Chairs

Sur la porte, l’inscription « Entrez nu·e·s » n’est suivie d’aucun vestiaire. Montrer sa nudité n’est pas une question de cotons ou de plumes mais d’épaisseurs d’être. Déboutonnez-moi ces conditionnements ! Dégrafez ces soutiens à gorges chaudes ! Dézippez donc vos pantalonnades et laissez respirer l’objet des vanités ! Il y a au bout de vos mains des ongles pouvant servir à déchirer ces couches chargées de masques, miroirs et faux sexes. Ils peuvent venir coincer nos nerfs, les sortir de leur apparent invisible, les agiter. Car la danse habite ce lieu. Une chorégraphie rend hommage à ceux qui donnaient à voir leurs os, leur moelle, d’une seule parole ; une autre s’amuse dans chaque organe ; une autre condense la prudence d’ardentes caresses. On en voit trop qui s’effraient de la moindre mise à nu. On les croise sur les trottoirs, dans les bureaux, les causeries télévisées : ils nous rhabillent, ordonnent leurs cautions matelassées de normes, décident quel narcissisme bon marché est à porter. Non content de nous imposer un sexe, ils nous prescrivent une sexualité.

Parfois, ils font mine de laisser tomber leurs vêtements, mais restent toujours les chaussettes et leurs pieds ne décollent jamais du sol. La subtilité mon cul. Beaucoup prétendent réaliser les élégances d’un strip-tease adroit, mais bien vite les postures recouvrent les chairs comme ces oiseaux mazoutés, enroulés dans le sable. Les mêmes mouvements, les mêmes poncifs, les mêmes mots doux ou brutaux, et voilà l’autre recouvert de tout ce qu’il avait fallu défaire, c’en est désespérant. On voudrait leur dire : « Agrafez vos sexes sur vos fronts, plastifiez tout ça, et ça sera réglé. » Fous de pénétrations, par amour du pouvoir ou de la mécanique, ils ont peur d’être pénétrés à leur tour. Non pas sexuellement, mais plus loin encore, dans le privilège de leurs impostures. Les exhibitionnistes sont toujours ceux qui portent les manteaux les plus longs et les chapeaux les plus larges comme de lourdes valeurs établies devenues raides après la pluie.

*

Sur les lignes directrices de notre discours, à la rédaction du Sabot, nous n’arrivions pas à nous entendre. Les mots dont nous usons pour parler de sexe nous jouent des tours. Nos corps s’échauffent, se rétractent, balbutient, fulminent. C'est l'anarchie en somme. Eh, oui, ce Sabot#3, digne successeur du #2 - Saboter le confort, nous met dans l'inconfort. À nous donc de l’embrasser. C’est que le sexe explose tout discours cohérent, le sexe nous déborde, le sexe nous sabote, et pas l'inverse. Que chacun et chacune s’abordent le sexe à sa façon ! Tant mieux si c’est pris en potache ou au sérieux ! Saboter le sexe – ses représentations, ses réductions, ses injonctions – ne semble pouvoir être fait qu'en dansant avec ses élans, qu'en se laissant dévoiler par lui jusque dans nos mots, sous peine de se prendre dans la gueule les non-dits et les mal-vus laissés en chemin. Le sabotage ici consiste à parler de sexe sans aucune morale, rien d'autre que de l'éthique, une manière d'assumer ce que l'on est et d'observer ce qu'est l'autre, afin de laisser aux saint·e·s nitouches et aux salopiot·e·s que nous sommes le soin de déplier leurs mots de sexe – sans attendus, sans modèle – afin de les laisser faire l'amour sur la page comme ils l’entendent. De là se dégagera sans doute ce que nous sommes prêts à laisser émerger comme horizon à l'expression et à la pratique du sexe politiquement. Qui vivra verra. Qui baisera jouira – ou pas.

*

C’est un mot si simple et plaisant à l’oreille, dont vous connaissez bien l’écho discret, le cortège de sensations qui l’animent, les langoureux souvenirs qu’il ressuscite. À son évocation, aussi fugitive soit-elle, nul d’entre nous n’est impassible : Sexe. C’est que se cachent derrière ce son qui siffle et danse comme un serpent glissant de nos lèvres bien des choses, qui le plus souvent nous hantent, nous réjouissent, nous attirent, nous étreignent.

Sexe. Un mot rempli de sève, chargé d’attente et de tension. Il est en nous lové et nous habite, comme un ardent moteur, arc bandé par le désir, soleil unique en vérité autour duquel gravite la vie, qui l’appelle, le veut, tend vers lui, nous y mène, comme au doigt et à l’œil, esclaves inconditionnels et fascinés que nous sommes. Mimétique aimant animant tout. Alimentant l’émulation humaine. C’est l’aliénation pure. Celle à laquelle on consent. Un jeu originel. Impossible d’y échapper à ce terrible joug : nous sommes bel et bien condamnés au désir. Sexe. Et nous voilà ici, les uns devant les autres, l’air faussement innocent, dernière engeance d’une longue lignée de fornicateurs, dynastie nouvellement née d’heureux ébats, d’échanges torrides, d’enlacements moites.

Laissez-vous pénétrer par cette idée troublante : des millénaires de sexe nous surplombent ! Vaste généalogie d’envoûtements tactiles ! Constellation de cris perdus dans les nuits humides, de chairs mêlées ruisselant de sueur. Ce goût salé dans la bouche polluée de salives, de cyprine et de sperme : songez à ces corps qui par milliards se sont dévêtus bien avant nous, se chevauchant, s’articulant et se désarticulant sans fin dans des accords aux sonorités confuses.

Sexe, oui, c’est cela et rien d’autre : on en vient, on y va, vieux va-et-vient. Cette petite mort ou l’on s’oublie au doux moment de jouir. Sexe. Et nous voilà pourtant face à ce mot comme autant de demi-habiles, de pudibonds ou de bigots libertins. Qu’on soit clivé coté tabou ou bien totem, on tourne autour, offusqué ou idolâtre, et l’on bégaie des chausse-trappes, des maladresses avec lesquelles on jongle mal à l’aise.

On sait pourtant une chose de lui, et qui vaut qu’on en parle : c’est qu’aujourd’hui il est partout assailli par les pires esprits — les plus racoleurs. Publicités technicolor pour bien baver de rêves bidons, colloques et débats à buller mondainement, sociologie du sexe et statistiques qu’on coupe en quatre, micros-trottoirs estivaux, érotico-romances à ruminer, pornographie 3D en kaléidoscope, éthiques en kit, tutoriels à étapes en toc, performances records, à l’infini, jusqu’à nausée. À suspendre sous loupe, lumière clinique au front. À élimer sous vide, triturer sous cloche et puis disséquer à froid. C’est un fordisme de foutaises tel qu’on s’amputerait jusqu’aux parties génitales, pour pouvoir y couper pleinement.

Loin de s’y faire il faut s’armer et tenter d’en retrouver la quintessence, du sexe, que chacun porte en soi comme un secret, un mystère dont il a seul la clé. Écartons-nous de l’hystérie des meutes, de l’immaculée conception à la consommation cumulative du sexe, la boucle est bouclée, et il faudrait d’urgence briser ce cercle vicieux, s’engouffrer dans la brèche, fissurer ce vase clos. Après tout la vitalité des mots nous appartient. Toute guerre commence et finit dans la sémantique. Faisons peser un tant soit peu le plus brûlant des langages de notre côté de la balance. N’ayant plus rien à perdre au fond, nous avons tout à y gagner.

_{(03/2018 _ Thierry Bodson, Phoebe Clarke, Clément Gustin,

Antoine Jobard, Mawena Yehouessi)}

SABOTER LE TRAVAIL

On le sait, ne nous voilons pas la trogne : le sabot est passé de mode. Qui chausserait encore ce bout de bois quand des tissus délicats viennent de contrées lointaines pour nous enrober les voûtes plantaires ? Mais il faut bien en faire quelque chose, de ce sabot coincé en fond de gorge. Car voilà l’objet qui, aux origines du sabotage, permettait l’arrêt des rouages les plus écrasants du travail. L’effort de cette écriture serait donc de le cracher pour en tester l’aérodynamisme vers ces figures qu’entarter ne suffit plus. Même à travers la crème, des voix nous submergent d’échos célébrant le travail comme une des valeurs fondatrices de cette grande et supérieure civilisation occidentale à laquelle contrevenir serait être barbare. Ça arrange tout le monde d’oublier l’histoire, sa hache, et le dégoût qu’a inspiré le travail du journalier parmi ses organisateurs : aristocrates, rentiers, grandes bourgeoisies. Certes, on l’a teinté d’un certain romantisme, car ne faut-il pas le rendre obsessionnel chez ceux qui, en s’y tuant, permettent les enrichissements ? Il n’y a pas de petits métiers, entend-on depuis des fauteuils confortables, chez ceux qui croient aux choix de carrières comme à des évidences. Alors disons-le, sabotons ce travail.

La tradition n’est pas nouvelle. Toute prise de conscience appelle au sabotage, et rien n’est plus angoissant pour le chef-de-service qu’un travailleur sabotant sa position au moyen d’une des techniques les plus répandues : la paresse – à salaire moindre, travail moindre. Ou pire encore : la grève. Mais rassurons-nous, des solutions viennent régler ces dysfonctionnements. Le robot est là pour sauver l’humanité de ses maladresses. Et inversement : il n’est pas rare d’observer la malsaine nostalgie dégoulinant sur la glorieuse époque des usines Ford, les bucoliques champs maoïstes, ou la rigueur des administrations soviétiques – un ordre moral fantastique ! Aujourd’hui, cette époque est tristement révolue, désuète ! Cachez cet ouvrier que je ne saurais voir ! Le col bleu est indécent, il n’est devenu acceptable qu’une fois affublé d’un logo évoquant habituellement le luxe des défilés de mode. Mais encore aujourd’hui, le travail est confondu avec l’accomplissement de soi, et les communicants trouvent d’étonnantes traductions modernisées d’arbeit macht frei. Il suffit alors d’en dévoiler les fléaux pour qu’ils nous renvoient dans le passé ou à l’étranger. Car les usines et les champs existent toujours et nous en sommes encore les premiers à en bénéficier. Souvenez-vous, nous les avons délocalisés, et plus vicieux encore : nous avons délocalisé le mot même – travail. Dans nos contrées, où donc est passé le charme étymologique du tripalium? Cette torture à trois pieux permettant d’immobiliser dans la douleur quelque esclave mécontent ? Des milliers de kilomètres nous séparent désormais d’un réel qui ne se traduit plus pour nous qu’en pouvoir d’achat augmenté. Anecdotique. Qu’ils sont lointains les filets anti-suicide de la Manufacture Populaire de Chine ou les enfants bolloréens des plantations africaines !

C’est annoncé de tout côté : il n’existe plus ce travail qui fait suer le front. Il est immatériel, volatile, esprit saint ! Voilà pourquoi il faut le réformer. L’air climatisé est dans les places, et les champs sont désertés, gérés par de merveilleuses chimies. Or il ne faut pas beaucoup d’expérience salariale pour comprendre combien on nous berne quand on déguise les tâches à accomplir en activités allégées en matière grasse – elles sont saines, ludiques, novatrices, enrobées de petites attentions pour mieux anesthésier nos élans et fertiliser les inutiles. Le paternalisme du XIXème siècle s’est cyniquement raffiné. Il dissimule tout autant les origines des mots : labeur et labor, c’est d’un côté la peine, le malheur ; de l’autre, les lèvres en prières, l’honneur d’un savoir-faire. Mais le travail, qu’on le veuille ou non, c’est toujours la torture. Et l’homme sait de quoi il parle quand il affirme combien ça peut être beau, un supplice… Il y aura toujours une joie après l’épuisement du bien fait. Certaines blessures font orfèvres. Des artistes, des artisans, fascinent pour avoir pris à bras-le-corps cette torture du travail, jusque dans leurs chairs, et le sentiment d’imposture devant la facilité n’est pas à prendre à la légère. On ne peut nier les possibilités d’être qui se dégagent d’un effort. Paradoxe ? Tout dépend de la méthode. Une des clés semble poindre dans l’apprentissage. Apprendre et transmettre – deux actions qui ne connaissent pas l’âge de retraite et enrobent les persévérances. Là où l’ennui et la mécanique n’ont plus de prises, où nulle hiérarchie n’intervient pour organiser la surveillance, et où les gardiens sont au désespoir. Des espaces s’ouvrent pour accueillir nos fatigues et la satisfaction d’un sommeil mérité. Malheureusement dans nos contes modernes, il est dit que de nombreux cadres hantent les donjons sadomasochistes pour goûter du fouet qu’ils font subir sur des psychologies à mater. La torture s’impose pour justifier le travail. Et nous la connaissons tous, dès que nous pensons le réel. Dès que l’on observe la nature – dans l’instinct des fourmilières, la cruauté des saisons, la beauté des carnassiers. Alors soit on l’assume, pour l’embrasser ou la combattre ; soit on la dissimule, et voilà la médiocrité qui s’installe comme une lente tumeur molle. Elle fera toujours la santé des uns, et le cancer des autres. Elle est bien là, emplissant le langage, et pourtant, elle est moins visible. On se targue de moins faire souffrir nos muscles, ou de mettre les dépressions sous contrôle – plus d’un quart de la population sous anxiolytiques, grande performance ! Effacer les tortures de n’importe quel travail est devenu l’activité favorite des maquilleurs à la petite semaine. Ils ont bien vu que la noblesse d’une activité s’impose lorsqu’elle est créatrice, lorsqu’elle excite la conscience de son utilité fondamentale. On pense aux boulangeries, aux ébénisteries, aux fermes, aux hôpitaux, aux poètes, à ce qu’il nous faut pour vivre sans s’habituer à passer notre temps libre au repos. Alors ils peignent l’échafaud en rose, le bourreau a son plus beau sourire, il aspire nos imaginations à la paille, et passons à la caisse. Car quand on parle de travail aujourd’hui, on parle Argent. Et qui parle Argent, parle de cette divinité à laquelle une pudeur bien contemporaine refuse l’appellation de Dieu. La transgresser, se détourner du Veau d’or, c’est être immoral, renégat, hérétique. Un athée au cœur du Moyen-âge. Et les curés chantent : Vive les martyrs ! Ils font de bons engrais.

Ne nous fâchons donc pas avec ces banalités. Parce qu’il avait été son meilleur ennemi, le sabotage est devenu l’action favorite du capitalisme. Il étouffe la moindre subversion, et pire, la moindre parole. Il parvient à la faire sienne. Il contamine. Son seul défaut est d’être dans l’artificiel, la myopie, le court-terme – après quelque temps, le papier peint s’effrite et nous couvre de poussière. Qui cela peut-il déranger ? Une petite excuse confondue avec un petit chèque après avoir déversé des pétroles sur nos plages, des licenciements dans nos villes, des liposuccions d’identités sur nos réseaux sociaux, et voilà l’affaire réglée. Les bunkers sont prêts dans la Silicon Valley quand l’Apocalypse chérie des colapsologues nous atteindra. En attendant, ils font des ronds de jambe, encouragent aux emplois absurdes pour pouvoir se donner l’impression d’une fausse efficacité. Ils n’admettront jamais que leur admiration ne se porte pas sur la somme de travail réalisée, mais devant la somme d’argent accumulé – et cette exaltation se décuple si tout est réalisé sans effort. Le pauvre a beau passer sa vie à trimer, on le méprisera toujours. La divinité l’a puni au berceau.

Grattons un instant ces boulots qui boulottent autour de nous. Qu’ils sont beaux nos semblables, lorsque les lendemains se nourrissent de leurs désillusions, et le xanax chante au réveil. Le quotidien est inondé, et c’est notre temps libre, nos loisirs, nos familles que l’on immole à toute une organisation économique. Devenez votre propre patron. Ne vous soutenez pas ensemble. Divisez-vous. Que vos individualismes imprègnent chaque parcelle de votre vie. On nous présente des modèles qui le font très bien : ils ont tout sacrifié pour réussir dans la vie. Ça paye. Le carriérisme n’est qu’une soumission entretenue par l’espoir de soumettre à son tour. Il y en a tant de ces métiers où l’on se compromet à force de compromis. Car le travail tel qu’il est encouragé nie le désintéressement, le lien vers l’autre. Soyez inutile, faux, tricheur, qu’importe, tant que vous faites de l’argent. Tout autour de nous: on supprime les emplois des plus pauvres, certains privilégiés abandonnent leurs moules sociaux pour se sentir utiles, et passent de la start-up aux betteraves. Il y a malaise. On ne s’étonne plus de voir vos enfants renier leur éducation et cultiver de naïfs idéaux, quitte à manger de la terre.

Si vous voulez réellement mettre fin au travail qui nous dévoie, affirmez vos sabotages. Sabotez le travail ! Les réformes sont affaires de vacanciers.

Tous les moyens sont bons pour saboter notre rapport aux valeurs établies par le travail : la lecture, l’enseignement, la discussion, la création, mais aussi la fête, le carnaval, la séduction, la sexualité, l’ivresse, la destruction… Il faut nous réapproprier nos corps et assumer leurs dépassements. Parvenir à jeter un regard indifférent aux cordes qui les liaient. Nous sortir de notre passivité. L’expérience de la haine du travail est quotidienne mais étouffée. Pourtant, elle nous lie mieux que tout autre sentiment.

_{(06/2018 _ Antoine Jobard)}

NOTRE VIOLENCE

« Du monde des visions nocturnes
Nous – les enfants – sommes rois.
(…) Allons voir ce qui se passe
Sous le rideau des ténèbres ennemies.
(…) Nous sommes les maillons d’une chaîne magique
Et dans la bataille ne perdons jamais courage.
(…) Nous méprisons les adultes
Pour leurs journées mornes et simples...
Nous savons, nous savons beaucoup
De ce qu’ils ne savent pas. »
Marina Tsvetaieva

Tandis qu’asservi l’idéal tapine sur les trottoirs d’Occident, face au spectacle des gourous entrepreneurs et autres apôtres du développement personnel, idiots utiles d’un capitalisme à bout de souffle qui donne encore le change à travers la mystique néolibérale, on peut légitimement éprouver une certaine nostalgie pour la propagande par le fait.

La nature du fait en question pourrait encore faire débat, tout comme la nécessité de distinguer la cible des obstacles, ceux qui prennent les décisions de ceux qui les exécutent – même si le zèle de ces derniers invite globalement à les confondre. En revanche, l’heure n’est plus à déterminer si la violence insurrectionnelle est ou non efficace, encore moins si elle est légitime. Légitime, elle le devient chaque jour davantage, à mesure que pourrissent sur pieds les systèmes représentatifs des sociétés dites démocratiques. Quant à la question de son efficacité, bien qu’elle puisse recouvrir un intérêt tactique, elle revient au final à interroger la pertinence de la réaction de l’épiderme à un froid glacial ou à une chaleur étouffante.

Car cette violence est plus souvent le signe d’un débordement intempestif que la résultante d’un programme. Elle est par essence réactive, éruptive, et rarement planifiée. L’enjeu serait précisément d’opérer cette bascule, d’une violence latente et spontanée vers une stratégie de subversion et de renversement.

Autant le dire d’emblée : à titre personnel je ne saurai prétendre avoir la moindre idée sur ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire. Pour citer Louis Scutenaire : « Prolétaires de tous les pays, je n’ai pas de conseils à vous donner. » Et comme toutes celles et ceux qui lui prêtent une vertu de sabotage, c’est à la violence déployée dans l’acte poétique que je m’en remets ; violence capable d’instiller la ferveur créatrice au sein même du désir de catastrophe qui nous traverse devant l’impasse où se tient le monde.

Quels qu’en soient les degrés, les formes et les champs d’application, la violence se retrouve au fondement de toute poésie, laquelle résulte d’une confrontation entre le réel et ses représentations, entre les vies intérieures et la perception du monde, entre les possibles et le probable, entre le nombre et la solitude, entre l’élan et l’impulsion... Violence toute théorique, me dira-t-on. Pourtant, elle rejoint la violence insurrectionnelle du groupe en cela qu’elle procède d’un même constat, de cette intuition d’une inadéquation criante entre le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il pourrait/devrait être. Pour être opératoire, c’est-à-dire pour avoir prise sur son époque et ses contemporains, il faut que d’une manière ou d’une autre l’acte poétique soit partie prenante de cette violence initiale, et peu importe finalement que ce soit celle de l’incendie ou celle du coquelicot.

Sans elle, la poésie est condamnée à n’être qu’un loisir de notables, ce qui revient à dire qu’elle est condamnée à ne pas être. Car il ne saurait exister de poésie d’apparat. Méthodique ou imprévisible, intacte ou appliquée, la poésie doit se faire violence. Le reste est littérature, comme on dit.

La seule question valable serait donc la suivante : face à la violence anonyme du monde tel qu’il crève de fonctionner, peut-on se payer le luxe d’une violence aveugle ? Le principal écueil qui menace chacun d’entre nous, poète en puissance tant qu’il se veut « l’éternel perturbateur » décrit par Kateb Yacine, c’est celui de répugner à reconnaître ses ennemis. Il n’est jamais inutile de convoquer les figures de Villon, de Rimbaud ou des surréalistes pour se rappeler à quel point ceux-là n’ont pas craint de le faire. René Char ne s’inscrivait-il pas en actes et en mots contre ceux qu’il désignait comme « une sorte d’hommes toujours en avance sur ses excréments ? »

À l’heure paradoxale où les assis sont en marche, où les masques tombent et sitôt se recomposent, où la poésie a été reléguée à la marge dont elle n’aurait jamais dû sortir et à sa condition vitale d’anonymat, c’est peut-être à nouveau du fond des crânes fébriles incandescents que se nourrit l’attente et pourra germer l’émeute.

Dans la communion qui en découle avec la multitude des alliés, saboter la mécanique du spectacle devant l’effondrement permet aux poètes de se prémunir de deux autres risques : le réflexe misanthrope d’abord, lequel doit rester l’apanage des réactionnaires de tous poils et de leurs basses œuvres ; à ceux-là qui ont trouvé dans la fabrique de boucs émissaires une industrie rentable, on n’opposera jamais assez l’idéal de solidarité, seul remède susceptible de réorienter la colère vers sa juste cible. Ensuite et surtout, le second risque réside dans le retournement de la violence contre soi-même, la tentation de s’extraire du monde parce qu’on refuse de s’y conformer.« Mais un jour peut-être, trouverons-nous refuge dans la réalité vraie. Entre-temps, puis-je dire à quel point je suis contre ? ». Alejandra Pizarnik, comme Stanislas Rodanski, Sylvia Plath, Maïakovski et tant d’autres, témoigna de cette inaptitude intransigeante à exister dans un monde anti-poétique. Leur trajectoire incarne au plus vif l’aventure poétique, dans sa plus tranchante urgence, alors même que leur issue la désarme et l’invalide. Cette négation en est la condition paradoxale, à la fois vitale et fatale, qui la suscite en même temps qu’elle la condamne.

Car il s’agit encore et toujours de changer la vie, à nouveau d’inventer l’inconnu.
Et de chercher l’impact. Toujours. L’impact plutôt que l’équilibre.
Pulsion riche des perspectives qu’elle libère, menaçante par la spirale qu’elle inaugure, la violence n’est viable que par ce qu’elle recèle d’intention créatrice :
« Grave au couteau le bruit de tes pas ! » commande Maria Soudaïeva.
Soit ! Et c’est en s’abreuvant directement aux nuages, en insultant allégrement l’avenir, en maudissant maquereaux et négriers – ces porcs n’auront pas ta flamme –, en riant à pleins poumons et en pleurant à chaudes larmes, en dilapidant l’abondant capital, en abattant la spéculation mortifère, en s’aimant sur les cendres de l’incendie, en précipitant la fin des temps, c’est ainsi qu’on répondra au plus près à l’appel ultravocal de Frankétienne : « Il faudra, première condition de toute réussite, que le désir soit plus violent que la peur. »

Sus à la schmittaille
Honneur aux clandestins
Mort aux milliardaires
Place aux coquelicots

_{(10/2018 _ Corentin Gallet)}

FAIRE TERRE

Je manque toujours d’imagination lorsqu’il s’agit d’observer la terre et ses fonctionnements. J’ai tendance à simplifier le temps et l’espace. J’ai des mesures enfoncées dans mes perceptions. Déposé devant la nature, je suis l’idiot moderne et mon corps est handicapé d’arrogance. Seuls mes yeux crevés par l’épileptique spectacle 2.0 peuvent y voir encore une immobilité indifférente. Seuls mes tympans percés par le brouhaha médiatique peuvent assister à un silence méditatif. D’ailleurs, tendre l’oreille ne suffit pas pour concevoir le perpétuel travail d’érosion et de minéralisation de tout ce qui nous environne. Aussi comment me demander de concevoir la temporalité des sols, des plantes et des pierres ? Mais si je m’arrache, m’efforce de rétablir un contact au monde, alors peut-être que le grouillement parviendra à emplir mes sens. Peut-être que je réaliserai combien je suis une infime parcelle de chair dont se nourrira et se nourrit déjà de bien plus infimes parcelles de vies. Je me déplace dans un ensemble de joyeuses bactéries qui me font vivre et provoqueront ma mort. De même que je provoque la mort tout en faisant vivre. Pour l’instant, je macère encore. Car la terre est une bouche multiple qui mastique avec la patience d’un chat qui s’étire au soleil. Je crois franchir des rues, des sentiers, mais en réalité, je me déplace sur une langue débordante, perdu entre des papilles plus grandes et plus actives que mes mots, que chacun de mes muscles. Je trébuche souvent et m’étale dans ses flaques. C'est qu'elle salive à la vue de mes rides, de ma peau qui bientôt sera sienne. Aussi faut-il animer ma relation au monde. À cet appareil digestif merveilleusement étendu à l’échelle d’une planète. Pour paraphraser Simone Weil, un homme seul face à la Nature n’a que des obligations et aucun droit. La terre n’enregistre aucune réclamation. Il lui suffit d’attendre et son attente est une fièvre souveraine.
Une bouche multiple dont les sucs n’ont rien à envier à nos estomacs.
Une bouche comme une vulve.
Une vulve comme un cimetière.
La terre nous engloutira – et elle jouira de nos corps décomposés.

De plus en plus sont désespérés devant l’état du monde et tant de bêtise organisée, fabriquée, maintenue sous différentes bannières auxquelles nous sommes tous étroitement enlacés : confort, progrès, croissance... J'en témoigne : je suis une de ces bêtes. Mais je sais que l’espoir est ce qui me rend plus bête encore. Ça n’ira pas mieux. Certaines infections discount ont cru que mettre du vert à l’arrière de leur logo nous ferait béatement oublier la criminalité de leur existence. Mais plus personne ne souhaite confier les tumeurs de notre planète à ceux qui se sont fait un commerce de ses métastases. On s’en plaint, on connaît leurs adresses, alors comment se fait-il qu’ils règnent encore ? Simple. Le message circule sur nos murs : il est plus facile d’assister à la fin du monde qu’à la fin du capitalisme. Nos corps mêmes sont chevillés aux calmants du divertissement, de l’accès aux grandes chaînes commerciales, aux sucres qui gonflent nos globes oculaires et les recouvrent de la mollesse du spectateur ultime. Quand la terre pousse à l’action fertile, âpre et patiente, à la réciprocité, à la mise en commun des efforts, le spectacle s’est toujours goinfré de nos passivités, encourageant les fuites infantiles, car il ne demande rien de nous. Et voilà qu’il atteint l’une de ses phases terminales : on commente nos effondrements et on se regarde commenter nos effondrements. Pendant ce temps, la police des États signant traités écologiques après traités écologiques encerclent les grands pollueurs pour mieux les protéger des quelques attaques populaires. La pensée par slogans ne réduit plus, elle ment – elle ne ment plus, elle “raconte une histoire”. Enfin, elle parie sur notre manque d’imagination : « Soyez réalistes ! ressassent-ils inlassablement, les espèces disparaissent à une vitesse sans précédent… mais il faut bien garantir votre liberté de consommateur ! » Soit. Ainsi pour continuer à vous chauffer : vite, un poison !

Les puissances politiques utilisent, à tour de rôle, le bouclier de notre vénalité pour défendre de nouveaux prêtres à cols blancs, fous de sacrifices. Ils ont l’esprit embrumé des fanatiques transhumanistes trahissant la terre pour mieux rêver d’aristocraties spatiales et remuent des encensoirs chargés de gaz lacrymogènes. L’utilisation délirante de leur arme favorite en dit long : briser les souffles, clore la vue, brûler les visages. Ce gaz ne pouvait mieux traduire sur nos corps l’effet (à un degré dérisoire) d’une pollution environnementale structurée et rationnalisée par des calculs économiques. Interdites en temps de guerre, ces armes chimiques vivent une fête sans relâche face aux populations réfractaires. C’est une déforestation des imaginaires qu’ils cherchent à produire. Ils n’arrêteront pas de nous asperger la pensée d’un Roundup idéologique tant que nous n’aurons pas saboté l’origine même de sa production. Plutôt que se contenter d’accumuler les petits gestes pour la planète à travers lesquels on voudrait nous réduire et nous culpabiliser, plutôt que de pétitionner en silence et à l'envi par écrans interposés, sabotons les raz-de-marée policiers sur les zad, la lèpre des lobbyistes, les éruptions de nihilisme industriel, les paravents dressés devant les enfants nés sans bras, les marécages des gourous spécialistes en écoblanchiment de nantis, les produits plastiquement bios qui nous étouffent sous les bourrelets macabres du libéralisme vert, sclérosé en-dedans. C’est à bras-le-corps que l’intervention écologique se fait, de même qu’un paysan s’attaque à un champ – jamais seul, il n’est pas question ici de jardinage. Patates dans les pots d’échappement des voitures officielles et dans les gueules à discours vides ventant une procrastination écologique avec tant de force qu’on aurait pu en faire d’efficaces éoliennes depuis longtemps. On nous veut léthargiquement individuels, corps obéissants, apathiques, limités à des révoltes réactionnaires de comptoir, alors qu’il nous faut inventer de nouvelles communes à chaque instant, de nouveaux terrains vagues où planter nos échafaudages. Même malade, la terre demeure bien plus vivante que l’homme moderne et il serait temps de la prendre en exemple : pas de centre mais un mouvement acéphale où le chaos est accepté comme fondateur.

Parfois j’ai bien le sentiment qu’il ne se passe rien, et puis tendant l’oreille, la musique de notre lente décomposition m’atteint en vibration, et m’agite en danse. Doucement, j’en viens à l’instant, rien que l’instant. Je me mêle aux sols, plonge et y exerce quelques mouvements de brasse. Ma peau se déchire tendrement. Des déchets me fécondent. Des larves me pénètrent. Du terreau m’entre dans la gorge. Je deviens tellurique. Comme la terre, j’accepte et me compose de désordres et d’incertitudes. Et ma nage rapide m’enfonce et m’éparpille. Je suis mêlé aux racines. Je suis compost et m’éclate ici et là. Et puis quelque chose venu de mon ventre se jette à la surface et grimpe le long d’un tronc. S’enroule. Un lierre à la voix frémissante. Bientôt liane ! La liane est celle qui fait lien entre sols et canopée. Faisons-nous liane ! Leurs tiges s’adaptent aux habitats qu’elles enrichissent, et elles s’avancent en usant d’autres plantes comme support, sans les parasiter ou les étouffer, au contraire, elles facilitent les dialogues entre les différentes espèces qui y résident. Écrire chaque phrase comme liane. Qu’elles franchissent et composent l’inconnu des forêts, là où d’anciennes peurs pouvaient nous arrêter. Laissons les lianes nous envahir. Comprenons qu’une ville n’existe que par ses capacités de jungle. Lorsqu’elle noue, grouille, remue et se compose des milliers de figures. C'est la justice sociale qui fait notre écologie, et les Champs sont à nous! Qu'ils accueillent nos batailles, et se peuplent de nos lianes! Faisons-nous lianes et proliférons ! Je suis liane ! Je m’enfonce dans la densité des environnements qui encerclent. Je possède en moi une extension sans limites, me régénère en cas de chute, de brisure, et ne connais plus les frontières des pots en plastique fade, propres aux plantes d’intérieur. On me croit immobile quand je suis la liane qui rampe autour du cou d’un géant âgé et l’abat, fait l’éclaircie nécessaire à l’apparition de nouvelles pousses. On ne le dit jamais assez bien que les forêts nous y encouragent : il faut souvent abattre les colosses, par le feu parfois. Provoquer les friches afin de revivifier les sols. Accumuler des chablis, lorsqu’un arbre est déraciné et permet l’apparition d’un trou. Voir comment ce trou devient le lieu d’une nouvelle abondance organique, libère la lumière relançant le processus du vivant, permettant à la forêt de se revitaliser, de se couvrir du multiple. La terre sait qu’il n’existe pas d’identité fixe, qu’un organisme ne se limite pas à une racine absolue, une souche unique, mais abrite plusieurs racines capables de se déterrer parfois, se créoliser, devenir composites, créer des systèmes complexes d’assimilation, de partage d’informations et de nutriments : il faut voir à quoi ressemblent ces fibres qui chargent nos sols, les rhizomes et les chevelures kilométriques des champignons symbiotiques. Et la liane étend ce qui germe en souterrain à des hauteurs et bas-fonds autres que conceptuels : vivre pleinement multiple et arborescent. Aucun plateau n’est stable. Mes plateaux sont saisis de tremblements. Ils remuent en séismes et rencontrent mes voisins pris de secousses, d'essaims, de typhons ! Toutes et tous, nous faisons terre en nous ébranlant vers ces murs dressés dans l’unique but de limiter nos élans et stériliser nos efforts. Abattons-les !

_{(02/2019 _ Antoine Jobard)}

ENTRE SOI ET SOIF

Est-ce qu’il faut croire que l’époque est déjà en état de grande sécheresse ? On s’en désole à la manière de paysans levant leurs yeux vers un ciel inerte. Les gorges sont irritées. Les sillons desséchés. Des langues en tuf, même plus en bois, répandent une syntaxe sableuse. Tout autour : des mots secs, des mots qui crissent sous la dent, brisent l’émail des molaires. Des mots cailloux que l’on donne à sucer pour faire passer la soif, faire croire à l’estomac qu’il sera bientôt plein. Le réel en sort décharné. Les violences systémiques y sont émaciées. On les avale pourtant, dans un mouvement de déglutition machinale, et ça tombe lourd au fond du bide. Bientôt la nausée mais beau y faire, plonger les doigts, caresser la glotte, le relent ne vient pas. Il est impossible de vomir sans bile, quand cela fait des années que l’on est gavé de vide. Mots vidés. Mots creux. Mots creusés. Mais la sécheresse est un effet d’optique bien connu des steppes médiatisées. Mon pessimisme habituel a tendance à me glisser en creux d’oreille qu’avant l’heure, il est déjà trop tard, et pourtant j’entends encore des réponses neuves aux questions Que faire et quoi boire ? Il n’en faut pas plus à ma révolte. La salive revient devant la justesse d’un cri insurrectionnel, dans le rire d’un graffiti isolé, la pertinence d’une remarque entendue au hasard, en assemblée ou au détour d’un comptoir. Il n’y a pas de règle : c’est miracle de trouver encore des mots qui galvanisent quand ils sont tant à avoir été galvaudés. Les pluies d’un poème, les grêles d’un chant, d’un article ou d’un livre, rares et battantes, viennent mettre à nu nos fissures et nous gonflent de joie, d’amour, d’ivresse, de haine, de colère, de quelque chose qui est soudain tangible, dans lequel il est soudain possible d’exercer quelques mouvements de brasse. Voilà nos balises ! Les bouées jetées dans notre volonté d’enlacer l’aléatoire et changer de rive ! Mais nul n’est à l’abri de tempêtes, et on se surprend à vouloir boire la tasse, s’oublier jusqu’au coma, couvrir une nudité soudaine sous des vagues de remets-m’en-un, sacrifier nos corps et les abandonner à fond de cale, les confier au confort fataliste et ridicule du hoquet. Parfois, nous recherchons la noyade en réalisant que la soif n’était qu’une accumulation douloureuse de silences.

Aussi, conservez votre salive à ce qui en vaut la peine. Le danger est grand de sombrer dans les paroles vaines du grand brouhaha qui nous cerne. Prendre la parole, ça n’est pas la déverser façon torrent de boue, dans l’espoir d’emporter tout ce qui fait face. Gare aux baves ! Les discours fleuves sont souvent les réflexes d’eaux croupies éclaboussant à voix haute pour se persuader qu’elles ont du pouvoir. Celles-là qui attirent des meutes de pochards trempant leurs langues dans de minces mares. Leurs papilles raclent contre du gravier et en réalité, cette absence de profondeur les rassure. Vaguelettes de sophismes venues aguicher la soif des plus désespérés. On croit parfois que c’est là que l’on pourra se désaltérer et pourtant, à bien y regarder, voilà une eau qui donne des coliques. Les flaques du spectacle ne savent que refléter la hauteur sans jamais l’atteindre. Aussi, ne crachez pas trop vite. Laissez la science du mollard à ceux qui manquent de décence et dont le regard myope ne perçoit rien dans la distance, s’arrête en cul de bouteille tout en cherchant à imposer leurs postillons. Rien n’apporte moins d’ivresse que cette soif de puissance, d’étalage narcissique, de prédation déversée en avalanche. Impulsion morbide et sans fond d’alcooliques méchants, de chiens de garde lapant des fonds tièdes. Soif du confort, inquiet devant ce qui s’apprête à faire chavirer ses positions. Soif qui ne saurait choisir entre le pont et le plongeoir. Soif de l’esprit de colonisation venu tracer les frontières, imposer les limites, encercler les peuples. L’alcoolisme libéral répand ses hépatites écologiques et ses cirrhoses sociales. Les nerfs sont touchés et ils jugent tout effort d’émancipation comme on condamne les tremblements d’un delirium tremens sans comprendre qu’ils sont une étape de libération. Car celui qui s’oppose à cette soif macabre subit un lent sevrage. Il entend d’étranges murmures : « S’il ne veut pas continuer à s’abrutir à nos alcools frelatés, asphyxions-le, crevons-lui les yeux, coupons-lui les mains, ouvrons-lui la gorge. »

Car l’ivresse est belle, ne nous y trompons pas. Ce n’est pas une mince affaire que d’enivrer les ivrognes de carrière qui lèvent le coude chaque soir. Les nuits des vendredis et samedis soirs prolongent alors la mécanique d’un travail qu’ils ne quittent jamais. Certains pensent que la pause est venue et ils entrent au bar comme on pointait à l’entrée de l’usine, tirent fierté des heures supplémentaires, jugent les collègues de comptoir à l’aune de leur productivité, méprisent les sobres qui ne peuvent tituber la cadence. On peut boire de tout, mais pas avec n’importe qui. À force de faux-semblants, ils ont oublié que la soif d’ivresse est un état d’éveil. Elle est sans ambition mais elle a la prétention d’embrasser le monde ou rien. Elle ne sait se projeter que dans un partage honnête, dans des bals déliés, des accolades de réconfort, des rêveries de grande ampleur, des idées d’actions directes suivies d’actions directes, grandioses ou ratées, on aura tenté l’affaire.

Le temps n’est donc pas à la sécheresse. Pas encore du moins. Cependant nous avons soif à une époque d’aridité organisée. On nous veut secs ou complètement anesthésiés d’alcool, de calmants, de chanvre – déshydratés. L’imagination est détournée en mirages : « De quoi vous plaignez-vous ? L’oasis n’est plus si loin, regardez ! Et bon courage ! » On rampe un peu plus, et du haut des dunes, ces vautours nous observent dépérir en attendant que nos os blanchissent. Ils savent que le temps est avec eux quand ils demandent aux morts-de-soif d’être encore un peu patients, bientôt le ruissellement. Mais nous ne sommes plus là pour attendre, l’œil ne veut plus se contenter d’être rivé sur la scène – il n’y a plus rien à contempler entre l‘horizon et soi. Répétons-le : nous ne voulons plus voir mais boire. Nous n’avons plus soif, nous sommes assoiffés. Sortir de nos résignations exerce une violence soudaine dans nos projets d’hydratation. Nous avons soif jusqu’à briser les vitrines des plans austères pour entendre un bruit de cascade. Jusqu’à crever les vessies dressées comme des lanternes. Jusqu’à dynamiter les barrages fabriqués autour d’un paradis fiscal. Leur désert prend tant de place que ma tête aurait implosée si on ne l’avait plongée dans un grand bol d’eau glacée au sérum phy. Qu’on fabrique plus de fontaines ! Notre violence épouse une chorégraphie similaire aux danses de la pluie. Nous avons la soif des mauvaises graines. Et c’est probablement la soif la plus souveraine. Car nous ne parlons pas d’un besoin de se désaltérer, d’assouvir un désir passager. Comblez la soif d’une semence et étendez-vous en pousses, en feuilles, en troncs et lianes. Nous buvons la démesure dans la toundra quotidienne, même si elle ne se présente parfois qu’en rosée. Nous buvons à la source de l’éternel retour. Nous avons la soif diluvienne. Nous buvons les mots et les instants en recherche de gais savoirs : il n’y a plus de sécheresse dès lors qu’on réalise combien l’on est soi-même goutte ayant dans le corps une rage de vague scélérate. Nous n’aurons de cesse de provoquer l’averse, la commune, le débordement. Se précipiter ensemble. Crever les nuages. Remplir les verres de nos présences et non pas d’artifices. Trinquons !

_{(06/2019 _ Antoine Jobard)}

Presse